უბრალო ნივთების დაგირავებით დაწყებული ნაცნობობა ღარიბ გოგონასა და მევახშე მამაკაცს შორის... „მრავალთაგან გამორჩევა“ და „შემჩნევა“ ცოტა მოგვიანებით მოხდება და ეს ურთიერთობა ქორწინებით დამთავრდება. თუმცა იწყება უფრო მნიშვნელოვანი: უსიტყვო წინააღმდეგობის, მდუმარე ამბოხის, ჩუმი პროტესტის პერიოდი. და მერე ყველაფერი იცვლება, თითქოს თავდაყირა დგება, რაღაც კარგავს აზრს, რაღაც იძენს განსაკუთრებულ მნიშვნელობას და... პირქუში დახავსებულობა ამსხვრევს ყოველივე ძვირფასს და ააშკარავებს უმთავრეს ჭეშმარიტებას: ადამიანები დედამიწაზე მარტონი არიან! აი, უბედურება! ფიოდორ დოსტოევსკიმ „თვინიერს“ მეორე სათაურად „ფანტასტიკური მოთხრობა“ შეურჩია, თუმცა, როგორც თავადვე განმარტა, ის „უაღრესად რეალისტურია“.